母亲与公路
蔡诚

村里为了修建这条通向镇上的公路，花费了大量的人力、物力和时间。三年过去了，这条并不笔直，也并不宽敞，在丘陵间穿过的，将近五公里的山乡公路终于修好了。路修好了，可也到止为止，公路已经死去，路上常常没有人，更没有什么车辆让她充满一丝现代化的生气，只偶尔发现几只小鸟在公路的上空哀鸣着飞过，或者还有阵阵可怕的风儿，卷起公路两旁的荆棘和尘土飞扬。

公路正对着我家的大门，小时候我放学回家，最爱倚在苍老的木门边，饥肠辘辘，抬头望这条正在修建的公路。母亲带着铁锹，一早出门，正在公路的某个地方劳动。我巴望母亲归来做饭。我极力想发现母亲，可看到的只有人头攒动的人群，他们挖地、抬土，混乱的队伍，杂乱的声音。村里的数百户人家，家家都有人为这条公路劳动，日复一日。公路要伸向远方，我没有去过的远方，那里的风景，或许并不是我眼前所看到的。我想入非非，但更想自己的母亲，只有母亲才会回来填饱我的肚子。

三年的时间，母亲总是让我望穿秋水。夕阳没有了，直到茫茫黑夜里，一丝手电筒的微光，照进家门，才重新让我抖擞起精神。母亲终于疲惫地回家了，散乱的头发沾满尘土，粗糙的手和满是泥土的指甲，沉重的涝鞋和光亮的铁锹。一声不吭的母亲，又迅速从屋外抱来柴火，揭开锅盖，燃起炊烟。我站在水泥的灶台边看母亲做饭，一会儿，我高兴地把一个青菜，一个辣椒汤端上了八仙桌。总是八九点钟的晚饭，一家人，沉默的晚饭。

到上中学了，我还是总爱对着门前的公路静静地发呆，沙石公路修好了，弯弯曲曲，像完全裸露的白色的僵尸。公路两旁，散落着一些乡村人家，草房，土屋，或者好些的封火墙建筑，又矮又小的村舍，一年四季沉默寡言，周围杂乱的菜地，稻田，沟渠相伴，一起消磨着乡村贫困的时光。为了我们的学费，母亲远到景德镇拉煤车去了，她细小的身子从这条公路出发，又消失。我想念母亲。一个人出现了，开始很小，只是一个黑点，慢慢大了一些，终于认出是母亲。年关将近，母亲回来了，一身苍老。

公路存在已经有数不清的年头了，我也长大，从这条公路远走高飞。但人在他乡，我总是会想起那条公路，安静的，没有车水马龙的乡村公路上，有年逾花甲的母亲在来来往往。母亲在公路旁边劳动，生息，爱做布鞋，爱和乡亲们聊我的北京故事。我怀念母亲的全部爱与孤独。我与母亲，一个在公路的这头，一个在公路的那头。


,★此文章已参加评比，点击此处为我投票★(去大赛首页)